Dans une France de 2032, les services publics ont fusionné en un système unique, Atlas, né « d'une lassitude ». Il calcule en direct les droits de chacun — santé, emploi, allocations, retraite — sans formulaire ni guichet. Pour rassurer, la loi impose qu'une main humaine relise chaque décision sensible : c'est la garantie humaine. Cette main, c'est Théodore Berle. Après une grippe et une erreur de saisie, le système cesse de le reconnaître : bien vivant, il n'existe plus pour les registres. Commence alors le combat d'un homme pour prouver qu'il est lui.
« Où est Théodore Berle ? » est un ARG — alternate reality game, ou jeu en réalité alternée. Le principe : une histoire qui se déroule sur de vrais sites, de vrais comptes, un vrai guichet, que l'on explore comme un monde réel. On n'y joue pas devant un écran de jeu ; on enquête — on parle au système qui a effacé Théodore, on suit un compte qui se vide, on lit le journal qui couvre l'affaire, on reconstitue les pièces d'un dossier.
Pourquoi ce dispositif ? Parce que le sujet du roman — un homme effacé par une administration algorithmique — se comprend mieux en le vivant qu'en le résumant. Le visiteur enquête à son rythme : il dialogue avec la machine qui a rayé Théodore des registres, reconstitue les pièces de son dossier, suit un compte qui se vide et un journal qui couvre l'affaire, et mesure ce que vaut, concrètement, une « garantie humaine ». Le dispositif reste en ligne en permanence, ouvert aux lecteurs avant comme après la parution : un prolongement du roman autant qu'une porte d'entrée.
Le dispositif est joué de bout en bout. Le guichet d'Atlas répond vraiment ; l'agent conversationnel s'annonce comme machine dès sa première phrase, conformément à l'article 50 du règlement européen sur l'IA. Rien n'est collecté : pas de compte, pas de traceur, pas de conservation des échanges.
Un dispositif sur la surveillance qui ne surveille pas. C'était la condition de l'exercice.
